スポンサードリンク
私が3歳の時の話。
家が極貧で、バラック同然の小屋に母と二人で住んでました。
父は月に一度、出稼ぎの稼ぎを持ち帰る、そんな日々。
小屋には雑種の猫が一匹いて、飼うというか一緒に住み着いていて、私は「太郎」と名付けて遊んでました。
ある日のこと。
私は母から、太郎を捕まえるように言われました。
母から言われるがまま、ゲームのように太郎を捕まえ、麻のずた袋に入れて母に渡しました。
太郎とはそれっきり。
楽しかった太郎との思い出もそこで終わり。
私の幼少期の思い出。
成人して年を追うにつれ「あれは何だったのか？」という疑念が強くなり、ずっと
気になってました。
私なりに理解するなら、貧しい家計で猫を飼う余裕が無いので、止む無く行政に処分をお願いしたのかな？と。
あの日のことを母に聞けばすぐに分かることかもしれないし、そんな昔の話はもう覚えていないかもしれない。
どちらにしても、私は本当のことが明らかになるのが怖くて、そのことを母に訊けないでいました。
今日、母の退院祝いの食事会でのこと。
テレビを見ていて、たまたまペットの話題になり、猫の話になりました。
母が嬉しそうに、猫を袋に入れて3回まわしてどこかに捨てる、それが楽しいということを言い出したのです。
3回まわすというのは、おそらく迷信に由来することだと思います。
その、捕まえた猫をどこかに捨てる、という行為。
それを少なくとも数回はやっている。
その中に、私の太郎も含まれている。
それが明らかになりました。
突然の母の告白に、私はどうしていいか分からない。
私を産んでくれた年老いた母。
大事な母。
だけど今、母を正視出来ない自分がいる。
太郎はあの後、どうなったのだろうか？
忘れることの出来ない、悲しい思い出。
私の太郎への気持ちは、今でも鮮やかに残っています。
スポンサードリンク
